Вести из провинции

Хотя я свой трудовой путь начинал на путивльском заводе радиодеталей, это было в таком возрасте и так недолго, что считать серьезной работой это едва ли можно. Тогда я около месяца на летних каникулах посел пятого класса помогал выполнять план, собирая вилки и выключатели.

Но по-настоящему работать я начал на КамАЗе, очень большом и вполне машиностроительном заводе. Шел 1978 год, я не поступил в МВТУ им Баумана, не хватило одного балла, и папа помог мне — привел на литейный завод КамАЗа, на участок ремонта гидропневмоаппаратуры. Он поимал, где мне будет интересно.

И там действительно было интересно. Приходилось ремонтировать шетеренчатые насосы, гидро- и пневмоцилиндры, всякие клапаны. Почти каждый день что-то новое. При этом достаточно точное и нередко очень красивое. Результат работы инженерной мысли. Правда, чаще всего это были результаты работы не нашей, советской, мысли. А вполне американской, итальянской, даже болгарской.

Да, страдающие о величии СССР, знаете ли вы, что КамАЗ большей частью состоял из импортного оборудования? Ну взять хотя бы главный корпус литейного завода, корпус серого и ковкого чугуна, КСКЧ. Печи плавки и выдержки? Swindell Dressler, США. Подвесные толкающие конвейеры? Fata, Италия. Формовочные линии, Линия безопочной формовки, трансформаторы для электродуговых печей (в СССР таких сверхмощных трансформаторов вообще тогда делать не умел никто), система очистки воздуха, трубопроводы, реле, болты и гайки... буквально все было импортным.

Чтобы мы могли ремонтировать это оборудование, нам выдавали набор дюймовых гаечных ключей, головки с трещоткой и шестигранники. Весь этот инструмент как небо от земли отличался от нашего. И чтоб он не прилипал к рукам, при «потере» любого ключа во время увольнения или перевода на другую работу со слесаря удерживали 120 рублей, в такую сумму был оценен каждый набор инструментов. Примерно столько зарабатывал за месяц слесарь первого разряда. Такой же по количеству набор ключей Made in USSR стоил в десять раз меньше.

Что интересно, у тех американских гаечных ключей не развальцовывался зев, их, практически, было невозможно сломать из-за чрезмерного усилия, потому что первым не выдерживал болт. Они были почти вечными.

Еще помню, как поразили меня американские чертежи. Иногда случалось, что манжет у цилиндра изнашивался настолько, что невозможно было определить, какой это был манжет и как он стоял. Тогда мастер приносил альбом чертежей, напечатанных в типографии, а не «отсиненных». И на листе такого альбома был изображен в пространстве «разобранный» на комплектующие цилиндр. И было отлично видно, как нужно ставить какую деталюшку, ну и для каждой детали был подписан ее номер.

Сравнивать эти чертежи с паспортами бытовой техники (телевизоров, пылесосов или радиоприемников) было невозможно. Если качество изделий соотносилось в той же пропорции, как и качество документации, можно было только мечтать о тех временах, когда появится возможность купить не «Чайку», а Sony.

Теперь эти времена наступили. Прошло тридцать шесть лет.

И телевизоров, которые бы полностью производились в России под российской торговой маркой, похоже, больше нет.

Нет грузовиков и легковых автомобилей, которые могли бы составить серьезную конкуренцию тем, что созданны зарубежными машиностроителями.
Нет современных электровозов.
Современных самолетов.
Швейных машин и фотоаппаратов.
Аккумуляторных шуруповертов и электрических рубанков.
Вязальных автоматов, чесальных машин, каландров, оборудования для покраски и раскроя тканей...

Из интереса поискал, что же у нас есть. Зашел на сайт Ивановского завода текстильного машиностроения. «Информация готовится»...

и такие картинки «оборудования»:



Ну а тех, что еще является машиностроителем, с праздником, конечно же! Здоровья вам! И пусть сбудутся ваши, хоть самые простые, мечты!

P.S. Не могу только понять, почему поздравительный аншлаг на Дворце культуры в Тихвине оформлен в цветах анархо-синдикалистов или анархо-коммунистов. Что бы это значило?